날이 밝았다. 태어난 지 60여 일 된 아기가 울음을 터뜨렸다. 시계는 오전 4시50분을 가리켰다. 아기는 마치 알람시계처럼 오전 4~5시 사이에 어김없이 울음을 터뜨린다. 하루도 어기는 법이 없다.
부랴부랴 기저귀를 갈았다. 아기를 품에 안고 한 손으로 분유를 탔다. 적당히 데운 물과 분유를 젖병에 넣고 흔든 뒤 아기 입에 물렸다. 그제야 울음을 멈췄다. 연신 입을 오물거렸다. 배를 채운 아기를 다시 안고 등을 쓰다듬어 트림을 시켰다.
분명 갓 태어난 아기들은 먹고 자고, 먹고 잔다고 했는데, 꼭 그렇지도 않다. 기자 품에 얼굴을 묻은 아기가 엄마인 줄 알고 젖을 찾아 더듬거렸다. 어설픈 육아 초보 아빠의 품이 영 마음에 들지 않았는지, 쉽게 잠들지 못한 채 보채기만 했다.
안 그래도 팔이 저려 죽겠는데, 아기를 안고 거실을 몇 바퀴를 돌았는데도 잠들지 않았다. 인터넷에서 ‘국민 아기띠’라고 호들갑 떨던 ‘장비발’도 별 소용이 없었다. 불편한 기색이 역력했다. 아기의 얼굴이 벌겋게 달아오르더니 이내 울음을 터뜨렸다.
평소와 다른 울음소리에 놀란 아내가 한 걸음에 달려왔다. “불안해서 아기를 맡길 수 있겠냐”는 원성과 따가운 시선이 꽂혔다. 이마에 식은땀이 맺혔다. 아내가 아기를 안는 자세를 고쳐줬다. 한 손으로 엉덩이를 받치고, 한쪽 팔로 아기를 단단히 감쌌다. 몇 번 칭얼대나 싶더니 새근새근 잠들었다. 집안이 다시 고요해졌다.
아침밥을 먹을 겨를이 없었다. 점심과 저녁도 마찬가지였다. 식탁 위에 늘 있던 시리얼의 필요성을 그때서야 알았다. 식탁에 앉아 우유에 담긴 시리얼을 한 술 뜨자마자 아기가 칭얼거렸다. 앉는 건 꿈도 못 꿨다. 서서 시리얼을 마시다시피 했다. 평소 아내에게 버릇처럼 말한 ‘밥을 먹지, 왜 시리얼을 먹느냐’는 핀잔이 무색했다.